“原来如此。”江砚低声道。

首衡看了那行批注一眼，神情没有半分波动，只道：“继续。把它走完。”

走完。

这两个字比任何催促都重。

因为他们都知道，真正的后果不在对上，而在对上之后。对上只是开门，踏进去才算数。门槛一旦被署名踏过，后面每一步都得落纸。咳声要落，停顿要落，谁先眨眼、谁后抬头、谁在同炉火边停了半息，都得有纸接住。

纸一接住，便再无回头。

江砚提笔，在同炉纸上写下自己的名字。

最后一笔落下时，门槛内外的风像同时静了一瞬。那不是天色变了，而是规矩换了呼吸。

他能感觉到，书页深处有一条更冷的条文正在翻开，像某个一直藏在暗处的定义层，终于被这枚署名撬出了一角。可他没有停。因为他很清楚，今天如果不把这一页签完，后面那只手就会借着“未入册”的空隙，把咳声说成意外，把缺口说成旧痕，把递匣人说成不在场。

“入炉。”他说。

炉口早已备好，青铜炉沿贴着三圈冷符，炉火不旺，却很稳。先例副本被沈绫平平送入炉心，纸张卷起的那一刻，火舌并不猛，反倒像很克制地舔了一下，随即把纸边吞进灰白的光里。

炉烟升起时，江砚听见身后又一声咳。

这一次，比前一声更低，更短，像有人在忍，也像有人在试。

他没有回头，只看着炉纸上那行刚刚显出的墨痕。

第二声咳被记下了。

而在那行咳声之下，新的字也开始显形：同炉入册，门槛已踏，递匣已认，缺口已对，旧例可追。

江砚缓缓吐出一口气，指尖却没有松。

他知道，这还没完。

因为当署名真的踏进门槛之后，下一步，必然有人要在咳声里换针。