他手忙脚乱去捡纸张，故意撞翻旁边的清洁车，蓝色拖把滚到小吴脚边。小吴皱着眉蹲下收拾，没注意到徐小强已经闪身进了苏瑶雪的病房。

苏瑶雪半躺在病床上，腕间的监护仪发出规律的滴答声。

听到熟悉的脚步声，她猛地睁眼，苍白的嘴唇动了动。

徐小强比了个噤声的手势，探身拔掉她手背上的留置针，动作轻柔却带着不容置疑的力道。

“别怕。”他将苏瑶雪打横抱起时，分明感觉到她在剧烈颤抖，像是寒风中一片摇摇欲坠的枯叶。

轮椅在走廊疾驰，金属支架撞在门框上发出刺耳的刮擦声。电梯下行时，苏瑶雪戴着帽子和口罩，蜷在轮椅里，能清晰听见他胸腔里擂鼓般的心跳。

一楼玻璃门自动滑开的瞬间，寒冷的北风扑面而来，不远处的银色面包车车灯突然亮起，在空中划出两道惨白的光。

徐小海几乎是同时出现的，额角还沾着方才“摔跤”时蹭的灰。

他利落地拉开后车门，徐小强迅速将苏瑶雪安置在座椅上，用毛毯裹住她的肚子。

发动机轰鸣着划破寂静，医院的霓虹灯牌在后视镜里越缩越小，化作城市中一粒微不足道的光斑。

车载电台突然爆出沙沙的电流声，徐小海猛打方向盘拐上高速。

仪表盘幽绿的光照在他紧绷的侧脸上，后视镜里，苏瑶雪正死死攥着毛毯，像是溺水者抓住最后一根浮木。

平津的路牌在雾霭中若隐若现，车轮碾过柏油路的声响，混着三人急促的呼吸，编织成一张密不透风的网。

面包车在路上疾驰，挡风玻璃上不断掠过斑驳树影。

徐小海透过后视镜飞快瞥了眼后座，发现徐小强正小心翼翼地将苏瑶雪滑落的毛毯重新掖好，指尖擦过她冰凉的手背时，两人都不自然地僵了僵。

“苏小姐，我们去哪？”徐小强的声音混着发动机的嗡鸣，带着不易察觉的紧张。他不敢直视苏瑶雪的脸，目光死死盯着窗外倒退的梧桐树。

苏瑶雪倚在靠背上，腿微微发麻。阳光从车窗斜斜切进来，在她睫毛下投出细碎的阴影：“送我回家吧。”话一出口，却听见徐小海突然重重踩了下刹车，轮胎与地面摩擦出刺耳声响。