从那以后，老周不再长时间发呆。

他把那张名单装裱起来，挂在墙上。

每天早上，他都会站在名单前，轻声念着那些名字，像在呼唤一群久违的战友。

我第一次看到他这样做，是在一个清晨。

那天我起得很早，听见客厅里有声音。

走过去，看见他正站在墙边，手里端着一杯热水。

他的眼睛盯着那张纸，嘴里一个一个念着名字。

“王爱民。”

“李建国。”

“赵志强。”

……

他念得很慢，每个名字之间都会停一下。

像是在等对方答应。

念完后，他把杯子放下，抬手在名单上轻轻点了点，像是在确认什么。

然后他才转身去厨房做早饭。

后来我发现，这成了他的习惯。

每天早上都会这样，从不间断。

有一次，我忍不住问：“你每天都这样念，他们听得见吗？”

他说：“听不见也没关系。我念，是为了自己。”

“为了自己？”

“嗯。怕有一天，我忘了。”

我没再问。

有时候，我会问他：“您现在，还会梦见他们吗？”

老周笑了笑：“会，但不再是噩梦了。他们在梦里笑着叫我班长，说，我们完成了任务。”

我第一次听到他这么说，是在一个雨夜。

那天晚上下了很大的雨，窗户被雨点打得啪啪作响。