第5章 到农村去②

    我准备分四个片段向大家描述这一个月的经历：
    1  辛苦篇
    东直门到顺义县南门约六十华里，从东直门到首
    都机场基本是柏油马路，过机场后的路则是：马路中间有2米宽的柏油路，只够汽车单行，两侧则是沙石路面。当两辆汽车对向交错时扬起的沙土，足以让路两侧骑自行车的人睁不开眼！我们三人就是在这种路况下，用时三个多小时，从东直门骑车到顺义县南门旅馆。这个旅馆是当时除了县委县政府的招待所以外，唯一的商业旅馆。旅馆有两层楼房，院外杂草丛生，院内有洗脸池和两排并排的水龙头，一个大锅炉供应开水。房间内有四张木板床，草凉席、夹棉被、硬枕头，登记好住处，取蚊香，晚上灯一开，蚊子、小咬成团地向我们袭来，这里没有蚊帐，点上蚊香后，蚊子咬、蚊香呛，咬的痒痒、呛的憋气，又赶上是伏天，湿热难耐，这一宿下来，比白天干一天活都累!吃过早餐，研究工作计划：以顺义县城旅馆为基地，向顺义的东南西北四个方向辐射。按照登记在册的加工点数量，顺义一共有153个，也就是说，我们要在一个月内，用我们的自行车行走完这153个村子，平均每天至少要拜访5个村子。早上起来沏好一杯茶水，带上雨衣，少则十几华里、多则几十华里、沙石路上艰难骑行，每天都是汗流浃背，晚上又不能洗澡，只能用脸盆泡泡脚，擦擦背，继续忍受着蚊虫的叮咬，第二天或许还要到更远的地方！在北京上下班虽然也是骑车，但都是在柏油路上，没有什么特别的感觉，到了这里才感觉到了什么是土路，坑坑洼洼、崎岖不平的路，即便是双手扶把，也是拧来晃去的，双臂发麻，屁股被颠的生疼。但这还都算是好的，如果是在大堤梗上骑，那就更别有一番滋味了。大堤梗上的路也就两尺多宽，一边是大下坡，坡底下就是河，另一边还是大下坡，坡底下是农田，在这两尺多宽的土埂上，推着车脚上不了路，骑着车呢，看着两边的“风景”，腿发软、手乱摇，真是受了死罪了；如果遇到大雨，那可就“美”极了！
    还记得刚到顺义时，我们首先去了顺义南彩公社，在公社副业办公室人员的陪同下到了双营村，出发时朝霞万里，骑了一段大堤梗路后，已是骄阳似火，到厂点后已是汗流浃背，了解情况后，当地人给我拿了点饼、鸡蛋、咸菜什么的后对我们说：“看这天气，怕是一会要下大雨，路不好走，就不留你们了。”沿着出村的小路，骑进田间小径，只见两边的田地里，刚刚收割完的麦田，嫩绿的玉米已经长有半尺高，生产队的场院里堆满了麦秸，准备交公粮的小麦已装入麻包。北京郊区的“三夏”正热火朝天地进行着，场院里、田野间，人们挥汗劳作；我们几人为了农民可以增加一些收入、多挣点现钱，心和他们一起跳动，热血和他们一起沸腾。忽的天色大变，骑行中只觉得天昏地暗，耳听得风声逝、雨声慢、雷声乱，瞬间大雨倾盆，推车到堤埂，已是浑身泥水，车闸处已全部被黄泥渍住，完全推不动了！老吴岁数大，好不容易把车搬到了堤埂上，一个趔趄滑倒了，自行车压在他的身上，等我们把他扶起来时，他痛苦地说脚崴了！雨还在下，我们每人一辆自行车，谁也帮不了谁。他咬着牙对我们说：“反正这个自行车也推不动，扛着走吧！我能坚持！”于是每人扛起自己的自行车在堤埂上歪歪扭扭地向公路走去。县城肯定是回不去了，到南彩公社对付一宿吧。第二天一早，老吴的脚完全肿了，只能坐长途车回北京治疗，一个多星期后才回来。我和老梁继续按计划进行调研。